這是萬圣節(jié)，在伯明翰市中心的一家俱樂部（英國，而不是阿拉巴馬州），男人們帶著他們的交通事故面孔和女人帶著他們的噴霧曬黑，假睫毛和黑色亮片天使翅膀。

31 歲的托馬斯·金 ( Thomas King?) 是英格蘭最勤奮的手模之一，他喝著當晚的第三杯加香料朗姆酒和可樂，在音樂中高喊著他成功的秘訣?！斑@全都與甲床有關，”他說?！澳憧次业挠终珠L？作為手部模特，80% 的工作都與甲床有關。如果你有漂亮的指甲，你就成功了一半多?！?/p>

他調整了他從halloweencostumes.co.uk快速訂購的閃閃發(fā)光的盔甲騎士服裝中令人討厭的部分。對于一個普通人，我不會費心去接受這個手勢；只是一個人將他的手纏在袖口上，然后將其向上推到他的二頭肌上，它應該在他的手腕上，它一直在下降。但在這個平凡的時刻，金的手確實值得關注——他修長手指的張力，他皮膚均勻的金色光澤，是的，令人羨慕的完美甲床，光滑、發(fā)光、奇異。

在我的左邊，一個穿著死神服裝的人正握著一根手杖，我不禁注意到他的手，手指又短又寬，指節(jié)粗壯。功能性，當然，但只是平均水平。金說，自從他開始做手部模特以來，他一直在著迷地檢查人們的手，現在已經三年了?！拔沂仓磷屛业呐笥堰@樣做。我的群聊里全是手忙腳亂，比如‘這些真不錯！這些太可怕了！今晚會有五個人來找我說，‘嘿，你認為我可以成為手部模特嗎，’金告訴我，看起來有點痛苦，因為他有一個溫柔、孩子氣的靈魂，一個迪斯尼電影和星球大戰(zhàn)的愛好者，以至于他今天早上帶著達斯·維德 (Darth Vader) 手提箱出現在我們的第一次會議上?！斑@可能會讓人有點尷尬，但我不想給任何人虛假的希望，所以，大多數情況下，我會說，‘不?！?/p>

我在鐘表行業(yè)認識的一位女士最近告訴我，她迷上了一個手模，但從未見過他的臉。然后一個朋友給她發(fā)了一張照片，因為手和臉不匹配，暗戀成為過去。這不能說金，對他來說，每一塊有形的房地產都是最好的。來回看著他藍綠色的眼睛甚至潔白的牙齒，可以度過一個非常愉快的兩周。他的頭發(fā)剪得很好，很短，沒有凝膠，像三角鋼琴一樣烏黑閃亮。

他知道自己的美貌，但以一種令人眼花繚亂的興奮方式，就好像他剛剛中了彩票一樣，因為，好吧?！澳阆肟次?em>屁股的照片嗎？” 他問我。他打開他的 Instagram?！翱?，他們把它漆成了藍色！” 當他告訴我?guī)啄昵皡⒂^迪斯尼樂園時，他臉上的快樂天真表情與今天早些時候一模一樣?！拔揖拖褚粋€在糖果店里的孩子，”他說。人們會感覺到，就他自己的身體而言，他也是糖果店里的孩子——他主要做手，以及酒類、食品和手表的廣告，但他也是一名腳模，在廣告中，而且blue bum 是為了 My Mochi 冰淇淋——從某種意義上說，他身體的每一部分都是天然甜美的，因此可以產生收入。

本周和本月早些時候，當我與金通信時，我承認我認為他有點自負。他通常要過一段時間才能回復我，而當他回復時，他的回答很簡潔，我開始懷疑他是否關心我要在一家有聲望的高尚刊物上寫一篇關于他的文章比如霍丁基。

King 的手腕在工作。 

我以為有人冷漠而全神貫注，被我的問題激怒了，然后他今天早上早些時候在同一家酒吧空無一人時遲到了我們的第一次會議。（他的朋友擁有它。）但在我們交談了一會兒之后，我意識到，看起來像 diva 的行為只是他非常忙碌的結果，他開車跑遍英格蘭，讓人拍他的手，并從 Pret A 搶走外賣馬槽?！拔?guī)缀趺刻於荚诓煌某鞘小Ｐ瞧谝?，我可能會在利茲拍攝 Marks & Spencer，星期二在彼得伯勒拍攝 Ideal World，然后星期三去利物浦拍攝 Guinness，然后在倫敦。我在家什至從來沒有喝過咖啡——里面有很多 Pret。我經常在 Pret 吃東西。Pret 早餐，客戶經常在午餐時吃 Pret。漂亮，漂亮，漂亮?！?他用食指和中指快速移動勾選每個“Pret”，就像一個指揮交通方向的十字路口警衛(wèi)?！拔抑猿晒?，不僅僅是因為我的手長什么樣。還有一點就是我四處走動很自在，而且我會毫不羞于就我認為好看的東西提出建議。”

King似乎并沒有注定要成為手模。事實上，恰恰相反。當我問他的手有沒有什么他不喜歡的地方時，他告訴我，在他小時候經歷過，雙手長滿疣之后，他真的沒有那么挑剔了。我很難理解這一點。“我的手上全是疣。在約會時，我掙扎著拿起叉子，因為我不想讓任何人看到它們。我總是去看醫(yī)生，他們會把它們冷凍起來，但它們總是會回來。然后在 21 點、22 點，他們都掉線了。要做到這一點，要讓我下周進行三場手工建模拍攝，我無法解釋。” 真是不可思議。如果迪斯尼要拍一部關于手模型的電影，情節(jié)可能就是這樣。

在疣脫落的驚人時刻之后，大團圓的結局可能是金買了一塊手表？“就在那之前，我開始欣賞手表。但直到我開始為 Harvey Nichols 制作手表模型后，我才得到我的第一塊手表，正是因為那次經歷，我才開始欣賞手表的外觀。在我為他們工作了一段時間后，我得到了一輛黑色的拉森和詹寧斯，還有一輛銀色的。” 然而，他完美的手腕在我們見面時裸露著?！拔彝ǔＶ辉谕砩贤獬鰰r戴手表，因為我覺得它們看起來非常優(yōu)雅，但我不喜歡一直戴著它們?！睆V告

King 以常規(guī)造型起家。在艱難的起步和代價高昂的爆頭騙局之后，他終于被一家機構選中。有一天，他在一家工廠工作，為飛機安裝輪胎，第二天，他成為湯姆·福特 (Tom Ford) 在倫敦舉行的秋季時裝秀的付費裝飾品。他告訴自己，如果他在下個月得到兩份演出，他就會離開工廠。他得到了四個。盡管如此，常規(guī)的舊模型只是還可以，而不是超級一致。手工造型才是真正讓他的職業(yè)生涯大放異彩的東西。他的一個朋友正在做一些手工造型，她把他推薦給了她的經紀公司?！盎旧希抑皇亲哌M去，把手放在桌子上，他們就愛我。” 他發(fā)現自己更喜歡手工建模而不是常規(guī)建模?！八?。我們可以笑一笑。沒有人把它看得太認真?！?/p>

冒著過于認真的風險，我必須問：讀者，你有沒有想過一個好的手腕是什么樣子的？你仔細檢查過你自己嗎？如果這是一個關于女性著裝的網站，我們會談論很多關于女性身體以及衣服應該如何合身的話題。我們會明白，并非所有的身體都是一樣的。但在手表世界中，我們傾向于談論“手腕”——就像“這款沛納海在手腕上有著嚴肅的存在”——就好像所有手表都放在一個柏拉圖式的手腕上?！拔业氖滞蠓浅＠w細，而且手腕上沒有很多毛發(fā)，”專業(yè)的手腕模型告訴我?！岸椅抑喇斏厦嬗惺直頃r如何移動我的手，所以它看起來不錯。他為勞力士和百年靈做過廣告?！鞍倌觎`人非常喜歡我，”他說。

國王模仿百年靈 

King 為手表建模的方法與他為任何其他產品建模的方法相同：大量的試驗和錯誤，并對姿勢進行非常小的調整，因為最微小的動作可以產生很大的不同?！罢沁@些小動作在鏡頭前看起來非常大?！?nbsp;他有一些去到的?！叭绻直泶髟谖业淖笫滞笊?，我會保持左臂向下，然后用右臂越過身體抓住我的左臂。這是一個很好的觀看鏡頭。另一種觀察鏡頭是將左手放在我的左口袋里，然后將手臂伸到一半，以獲得一個非常好的角度和自然的擊球?！?/p>

在我看來，如果我是一個手模并且像 King 那樣從他們身上賺到足夠的錢，可以買房子和新車，還可以去迪拜跳傘，我會相當保護我的資產?！拔掖_實很關心他們，”他說?！拔也挥浀蒙洗挝覜]有戴橡膠手套就洗漱了。” 他還在健身房戴手套，每天涂兩次乳液，“里面有燕麥。” 金在踢足球時也讓他的伙伴們照顧他。他們會說，“嘿，小心他的手！” 但僅此而已?！拔抑烙行┤丝偸谴髦痔姿X，戴手套之類的，”他說?！澳钦娴牟贿m合我。我覺得如果你太專注于它們，就會有事情發(fā)生。”廣告

那天晚上在酒吧，在喝了杜松子酒和滋補品之后，我鼓起勇氣問金，我能不能摸摸他的手。自從空手道小子以來，“硬軟”一詞就沒有如此適用。它們傳達出脆弱和精致，但也傳達出力量，而且感覺良好，就像小貓感覺良好，也像戴破舊的棒球手套感覺良好。

當我對著她們，其中混合了西米德蘭茲郡一般的和藹可親的笑容時，越來越多的年輕女性戴著更多的天使翅膀看著他們想知道為什么一個戴著針織帽和風衣的中年女性正在撫摸一個華麗的年輕人的手，金的一個朋友出現了，和我們一起坐下。他戴著僵尸隱形眼鏡，額頭上有一個假槍傷，所以當我問他和英國最忙碌的手模之一做朋友是什么感覺時，很難說出他真正的敵意，他說，“主要是我認為湯姆只是被取笑了很多?！?他聳聳肩，毫無幽默感，當他喋喋不休地談論他的伴侶無所不在時，他看起來真的很疲倦。“我到處都能看到他。他現在出現在 Victoria Plum 的廣告中，坐在浴缸里，雙腳伸出來。此刻，我受夠了隨處可見湯姆。