我在 80 年代和 90 年代初在新罕布什爾州的曼徹斯特長(zhǎng)大。我的家人就住在曼徹斯特-胡克塞特邊境，所以我們住在郊區(qū)農(nóng)村地區(qū)。從很多方面來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)理想的童年環(huán)境，但周圍沒(méi)有很多其他孩子，這意味著我花了很多時(shí)間陪伴我的哥哥和唯一的兄弟姐妹馬特，他比他大四歲。

我們附近唯一的孩子住在蘭斯洛特街一個(gè)街區(qū)外，而且和他一樣大。我很感激他經(jīng)常邀請(qǐng)我和他們一起出去玩。他會(huì)說(shuō)，“嘿，亞當(dāng)，我要去見(jiàn)蘭斯洛特街頭男孩，你想去嗎？”

我不會(huì)口頭回答，直接跳起來(lái)跟著他出了門。我深情地記得那些夏日的夜晚，在 Lancelot Street Boys 帶家具的地下室里，在電視上觀看紅襪隊(duì)和凱爾特人隊(duì)的比賽，在任天堂玩RBI 棒球比賽，吃達(dá)美樂(lè)披薩。

Matt 上高中時(shí)，他在當(dāng)?shù)爻姓业搅艘环菰谄浖苌蟼湄浀墓ぷ鳎谀抢锉仨毚┌咨r衫和領(lǐng)帶。我喜歡和我媽媽一起去雜貨店購(gòu)物，因?yàn)槲視?huì)去那個(gè)過(guò)道，他就在那里，又高又瘦，散發(fā)著年輕的大衛(wèi)鮑伊的光環(huán)，大約在“讓我們跳舞吧”。其他時(shí)候，馬特開(kāi)著他的香檳色福特雷鳥(niǎo)載我四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，??車窗朝下，在錄音機(jī)汽車立體聲系統(tǒng)上播放平克·弗洛伊德 (Pink Floyd) 的月之暗面。我會(huì)從前排乘客座位上看著他，他會(huì)對(duì)我點(diǎn)頭微笑。我會(huì)想，“我哥哥是迄今為止世界上最酷的人?！?/p>

進(jìn)入高中之前的那個(gè)夏天對(duì)我來(lái)說(shuō)是苦樂(lè)參半的，因?yàn)楫?dāng)它結(jié)束時(shí)，我的兄弟和蘭斯洛特街男孩都會(huì)離開(kāi)，去上大學(xué)。我試著在它持續(xù)的時(shí)候享受它。

那年年初，我媽媽在馬特生日那天送給他一塊斯沃琪手表，讓他大吃一驚。她在附近新罕布什爾購(gòu)物中心的 Filene 百貨公司工作。那是她買的。

這款手表有一個(gè)紅色和藍(lán)色的腕帶，它的表面非常有藝術(shù)氣息，大數(shù)字?jǐn)U展到表盤之外。它和他一樣酷酷時(shí)髦。用當(dāng)時(shí)的行話來(lái)說(shuō)，Matt 和 Swatch 相得益彰。就像彈球機(jī)傾斜一樣！這幾乎太多了。

Matt 一直都戴著那塊 Swatch。他是右撇子，總是戴在左手腕上，表帶很松，像手鐲。這就是他喜歡的方式。 
 
我經(jīng)常對(duì)他說(shuō)，“馬特，我喜歡你的斯沃琪?！?nbsp;當(dāng)他看著我說(shuō)“謝謝，A”時(shí)，他的嘴唇會(huì)彎成微笑。廣告

那個(gè)八月底，馬特去上大學(xué)的前一天晚上，我在他收拾東西時(shí)走進(jìn)了他的臥室。他距離達(dá)勒姆的新罕布什爾大學(xué)只有 45 分鐘的車程，但當(dāng)時(shí)感覺(jué)他要走得更遠(yuǎn)。我盡力忍住眼淚。我會(huì)非常想念他。

然后我注意到他沒(méi)有戴斯沃琪手表。這令人驚訝。
 
我站在臥室里，很困惑。“你的表呢，馬特？” 我問(wèn)。
 
他像是在暗示似的，咧嘴一笑，從口袋里掏出：“我知道你有多喜歡它，我想要你擁有它?！?br> 
“哦，馬特。我不能?！?nbsp;
 
“不，”他把它放在我手里說(shuō)，“現(xiàn)在是你的了。試一試?！?br> 
盡管我是左撇子，但我興奮得渾身發(fā)抖，把它戴在了左手腕上。 

我穿得很寬松，就像他穿的一樣。

照片最左邊的是亞當(dāng)，旁邊是他的弟弟馬特。